Marta Becker

                            TENGO MIEDO  

Marta Becker

Tengo miedo. En la casa de papá siempre tengo miedo. Y Puky también. Lo abrazo y le digo –no tengas miedo, yo te cuido- pero ¿a mi quién me cuida? Papá, se supone, pero él está en el otro cuarto, con la tele, y acá en el mío pasa una luz por la persiana y hace sombras en la pared que me asustan. En la casa de mamá no tengo miedo, mamá está al lado mío, me agarra de la mano y me canta hasta que me duermo. Pero mamá me habla mal de papá y papá me habla mal de mamá, entonces ¿por qué nací yo si están tan enojados entre ellos? ¿no pensaron antes de hacerme, de traerme al mundo? Yo voy a la casa de mis compañeros del cole y veo a todos reunidos a la hora de comer, los padres y los hermanos… bueno, no en todas las casas, alguna es como la mía, pero ahí no quiero ir… quiero estar con toda una familia, completa… y hoy me faltó un par de medias blancas en la casa de papá y tuve que ir a la escuela sin medias, qué lío esto de tener dos casas, siempre me falta algo que está en el otro lado… y eso también es motivo de discusión entre mamá y papá… que no trajiste, que no llevaste… casi casi tendría que tener doble de todo así no se pelean. Por suerte no me olvido nunca de Puky, que no se queja de ir de allá para acá siempre y cuando yo lo lleve conmigo, por supuesto. Hoy papá me presentó una amiga, una mujer joven y linda pero no tan linda como mamá, no sé por qué la eligió, y entonces me mandó a dormir más temprano. Yo me enojé y me puse a llorar, pero papá no me hizo caso y me mandó igual a mi cuarto. Es malo papá. Aunque un día mamá también trajo a un amigo, pero él era bueno, me leyó un cuento, me preguntó cosas, me hizo algunos trucos de magia y sacó un chocolate de la manga de su saco. Recién después mamá me mandó a dormir, porque era tarde. Y no lloré, no, sólo me llevé a Puky y los dos les dijimos buenas noches… porque sí, era tarde y ya tenía sueño. Y ahora estoy en la pieza de la casa de papá, lo escucho reírse con su nueva amiga ¿por qué la prefiere a ella y no a mí? ¿por qué no se ríe así con mamá? Es malo papá, y tengo miedo y lloro despacito, para que no me escuchen, y muevo los brazos para espantar las sombras de la pared, que no se van. Por suerte mañana voy a estar con mamá. Ay, empezó a llover y hay truenos y relámpagos que iluminan la habitación y las sombras se mueven y tengo mucho mucho miedo. Llamo a papá pero no me escucha. Me levanto con Puky en los brazos y quiero salir pero la puerta está cerrada con llave. Malo mi papá que me encerró. Vuelvo a la cama y me acurruco, me tapo hasta la cabeza con la colcha y ahí sí que lloro fuerte, total, nadie me va a oír. Llamo a mamá hasta que me canso y me duermo. Sueño con un señor alto, lindo, simpático, que abraza a una señora también linda, sonriente. Yo estoy en el medio y en un momento los dos me abrazan y me besan muchas veces. Un rayo me despierta y el sueño se va. Mamá, esperame  que mañana duermo con vos y no voy a tener miedo…