TERESA GODOY

Teresa Godoy x 2

¡AL FIN!  MI PARADA

Encontré un asiento, estoy cansada. 
 Ventanilla alta, veo la mitad de las cosas. Pizzería “Don Hugo”, luz verde, me asomo, autos que pasan. Un hombre corre en short. Dos conversan en la plaza. Una arboleda, rejas verdes, luces rojas que titilan. Una niña con uniforme, la madre habla muy fuerte. Los árboles pasan, hay viento, las ramas se mueven. Luz roja, ¿se detiene el micro o los árboles paran?
Semáforo rojo. Para el micro, los autos, las motos también.
Sigo estirándome, ventanillas altas, veo la senda peatonal. Muñequito blanco,  gente que cruza, corren, caminan. 
Un timbre, la parada, las puertas se abren, bajan, suben, pocos asientos libres, casi todos con el celular,  una señora, birome en mano, un crucigrama. 
Bolsos, mochilas, carteras, anteojos.
Luz verde, afuera, altos edificios, uno, dos, tres, …ocho pisos, ascensor, terraza con un gran cartel publicitario.
El micro va muy rápido, ¡no hay cinturones de seguridad!
Ahora, casa bajas, techos de fábricas, otro barrio.
Calle empedrada, saltamos todos, miro adentro y también afuera. Carteles de un político y de nafta súper allá arriba.
Un túnel, el tren arriba, da suerte.
Ya veo el Parque: Los Andes. Pero no lo subo, yo me bajo.
                                                                   
NOCHE, LLUVIA, NOVELA

Es noche, en la confitería las dos, parlanchinas, calladas, lágrimas  como cristales, lluvia verde afuera,  risas, asombros. Mesas cuadradas, manteles redondos, sillas de respaldos altos. Plantas trepadoras, el viento del ventilador, calurosa noche, chicas mozas. Un café sin crema, agua, comprimidos para tomar. 
Ella soñó raro, nuera joven, rostro, niña.
 Me asusté, un grillo, mi brazo tiembla, pedí un sándwich grande,  plato pequeño,  compartimos, mucho apetito. El ruido del tren, la bocina, la campanilla y barrera baja. 
Muchos árboles eucaliptus, sauces llorones, lluvia verde.
Es tarde, apagamos el cigarrillo, la cuenta, la cartera, buen cuero, billetera, vaca, barata, tarjetas, colores, billetes, cayó el sistema, billetes, alegría, propina. Se va el tren. 
Sólo efectivo, la romana, abuelos, inmigrantes, Roma, Sicilia, guerra, paz. 
Apagan algunas luces, penumbras, Sandro, Sergio Denis, dame luz. Abrigos, sillas, respaldos altos.
Buen momento, despedida, espera, otro tren, campanilla, ella corre, suspira, pañuelo, resfrío. Yo, tranquila, parada, colectivo, tarda, sopla mucho viento, llueve, paraguas, olvido, refresca la noche y mi cuerpo.
Es tarde, pierdo uno, la novela ya empezó. Taxi, caro, aumentó. Quiero llegar. Hombros, no importa, no importa. Llego empapada, peluquería,  ya fue, la novela terminó.