FRANCISCO DIEGO GONZÁLEZ

A LOS POBRES LES DEJABA DE NOCHE LA PUERTA ABIERTA

Dos pequeños golpes sonaron en la puerta de la casa antigua. Manuel Castilla abandonó el sueño. Confundido, con las últimas imágenes dando vueltas en su mente, se incorporó y se calzó las pantuflas. Se puso un abrigo. Caminó hacia la puerta que volvió a sonar. -¡ Ya va!... Abrió y lo vio a Juan Riera, su panadero amigo, con la bolsa entre las manos. -Gracias, dijo Manuel- pero no puedo voy a aceptarle el pan porque no se lo puedo pagar.
-Antes, cuando usted podía, venía y me compraba, pero ahora es mi obligación llevárselo todos los días- dijo el hombre, resuelto, entregándole el pan caliente. No dijo nada más. Se marchó y Manuel se quedó en el umbral, conmovido, emocionado por su grandeza. Abrió todas las ventanas de la casa. Puso a calentar en la pava el agua para el mate y se quedó pensando en ese viejo anarquista que había llegado de Ibiza, huyendo de la guerra, en 1914. Ancló en Tucumán y trabajó como carpintero en la extensión ferroviaria de Socompa. Juan Riera solía cambiar de trabajos al tiempo que ejercía su viejo oficio de panadero y pastelero. Fiel a su militancia política luchó por sindicalizar a los obreros, pero todos sus empeños le costaron el trabajo en el ferrocarril. Finalmente se radicó en Salta donde instaló su panadería. Se casó con Augusta Cavarelloni, una salteña que le dio nueve hijos, y todos tabajaron junto a sus padres...
Esa mañana el cielo estaba despejado, el pan sabroso, el pan solidario amasado por las manos de ese noble español, reconfortó a Manuel como ninguna otra cosa. El mundo no estaba tan mal después de todo. Aún seguían madurando las semillas de la bondad en esos gestos tan humanos. El poeta tomó mate, comió el pan lentamente para saborearlo bien. Y pensó en cuantos Juan Riera se iban a precisar para cambiar las cosas... Y pensó en los terribles canallas, los alcahuetes del gobierno que lo habían echado del diario "El intransigente" donde escribía sus columnas. La verdad del fondo de sus pensamientos había sido tan profunda como peligrosa, lo había dejado en la calle de un día para el otro, quitándole, entre otras cosas, el pan de cada día. Su poesía era como la harina levándose en el horno; algo tan simple y cotidiano como las estrellas de la noche. Llevaba el olor de la tierra, del vino bien chispeante, de la copla y del carnaval. Las palabras brotaban de su pluma, volaban con el cóndor de los Andes, bendecían las cosechas, denunciaban a los corruptos... La poesía lo embriagó esa mañana de sol como tantas noches se había embriagado en el boliche de Balderrama... No, el mundo no estaba tan mal después de todo.
Y así, día a día, siguió recibiendo el pan y siguió evocando a ese hombre que hiciera de su vida una celebración. Ese caballero gentil que había convertido a la panadería en una improvisada peña, un pequeño centro cultural, un refugio para los pobres y los mendigos. Fue el lugar de encuentro de la Salta de los cincuenta. Acudían allí los socialistas, los anarquistas... Obreros, artesanos, vendedores ambulantes, empleadas domesticas... Sensible a sus dificultades decidió unirlos en un gremio y creó la fundación del sindicato de oficios varios... Y el poeta recordó que allí, entre vinos amanecidos y coplas interminables había hecho las primeras armonías para el dúo salteño, su amigo y compañero de ruta Gustavo Leguizamón... Junto al horno bien templado cantaron músicos como Eduardo Falú, Los Saluzzi, Ernesto Cabeza, Jaime Dávalos... Recitó sus poemas León Felipe... Hasta el mismo Che Guevara pasó por allí en un alto en su camino a México...
Y así, casi sin querer, sin darse cuenta, Manuel Castilla fue soltando sus coplas para rendir homenaje a su amigo panadero:

Que lindo que yo me acuerde
de Don Juan Riera cantando
que así le gustaba al hombre
lo nombren de vez en cuando
Panadero Don Juan Riera
con el lucero amasaba
y daba ese pan del trigo
como quien entrega el alma
Como le iban a robar
ni queriendo a Don Juan Riera
si a los pobres les dejaba
de noche la puerta abierta.

Mientras escribía pudo verlo con ese gesto afable, la mirada franca, la puerta abierta y el corazón sincero...
Era costumbre en las panaderías de esos años guardar el pan en grandes bolsas, al lado del horno. Pero no era pan lo que había junto al horno de Juan Riera, eran los cuerpos de los mendigos, de los sin techo, la pobre gente que entraba en la noche, en la madrugada, se cobijaba al calor del fuego y al calor del pan fraterno que comían agradecidos.

A veces, como jugando
un pan de palomas blancas
y harina su corazón
al cielo se le volaban
Por su amistad en el vino
sin voz, querendón cantaba
y a su canción como al pan
la iban salando sus lágrimas

Manuel cerró el cuaderno y mascó hojas de coca... Esa noche lo vio a Gustavo Leguizamón y le dio las coplas para que hiciera una música. Y el talento de uno y la inspiración del otro dejaron para el mundo la hermosa zamba que guardó para siempre la memoria de los días y las noches del entrañable Juan Riera.