Marylena Cambarieri

Cuentos breves  

Marylena Cambarieri

Violación                                                      

Me encerró y me acosó sexualmente. Insistió. No quería que me fuera. Yo tenía mucho miedo y no quería quedarme. Me dijo que se estaba convirtiendo en un delincuente. Que siendo bueno no le había ido bien. Me contó que tiene una causa por agresiones recíprocas con otra persona. El otro ya era un delincuente. Que se va del pueblo. Que no quiere más problemas. Que no cree en la justicia ni en la policía. Me pidió que me sentara a su lado. Yo no quería. Tenía que irme. La conversación me había alterado. No pude abrir la puerta. Me permitió que lo intentara y yo lo hice y no pude. Finalmente cedí para que no usara la violencia. No quise oponerme. Y me violó. No lo lleven preso, por favor. 
A mí me gustó. 
Y yo lo quiero. 
Sí, nos conocíamos. 
No, no es mi amante. 
Fue mi amante, sí. No, no estoy enamorada de él. Sí, estuve enamorada. Sí, somos amigos. Sí, le tengo confianza. Fue un juego, sí. Tuve miedo, claro. Él tiene sentido del humor, sí. Yo tuve pánico, sí. Él me quiere bastante, sí. No, no quiere causarme problemas ni dañarme. Sí, le gusta estar conmigo. Sí, yo fui por mi propia voluntad. Me quedé bien, sí. Está bien. No me violó entonces. No molesto más. Nadie me violó nunca. 
¿Falso testimonio? ¿Yo? ¿Una causa por falso testimonio? 
Tengo 42 años. 
¿Falso testimonio? 
Yo soy una señora decente.

Indigestión

Primero me comí la A. Yo soy así: ordenadita, cronológica y formal. Seguí hasta la Z. Y me comí todo el discurso de los demás. Una ensalada de letras se me atravesó en el intestino y ahí quedó. Se desordenó el alfabeto, se me mezclaron los discursos. Tiré la T pero me la devolvieron. Torcida. Perdí la P pero la encontraron. Pedacitos de P. Convidé la M pero me la hicieron migas. Y tragué las migas de M.

 Intenté deshacer el nudo de letras leyendo viejas gramáticas y modernas teorías:

-“Gramática de la indigestión: dimensiones y formas de nudos.” -“Gramática de la indigestión y sus procesos estructurales en las letras clásicas.” También leí algunos libros de autoayuda: -“Usted puede deshacer nudos de letras.” -“Autoestima y nudos de letras”. Participé de talleres grupales: duros intentos. El tiempo pasaba y la indigestión seguía. -Estará empachada- dijo la abuela 
-Que tome un té- dijo la tía. -Qué raro, una chica tan buena- dijo mamá. -Algo habrá hecho- dijo el barrio. Un día, cansada de pensar y leer sobre el tema caminé hasta agotarme. Me olvidé del mundo y de todos mis problemas. Sentí algo raro: angustia, náuseas, confusión. Lloré. Tiré al piso una palabrota que tenía en el bolsillo. Rompí contra la pared algunas vocales. Y milagrosamente rescaté algunas letras desarmadas que tenía en la cartera. Recuperé consonantes y encontré un espejo. Desanudé mi nudo y volví a casa.