NACHO FERNÁNDEZ

UN SUEÑO CON VIOLINES

Ese día en Cerdido para muchos era un día más. Para el cartero tenía un sabor diferente, era su primer día de reparto. La gente lo recibía con entusiasmo. Él rompía su habitual frialdad derramando su alma en cada corazón que le ofrecían. Pero la historia del cartero tiene toda una vida de contenido.
Vino al mundo en una mañana de otoño cuando el sonido del gélido invierno se escuchaba al fondo en una aldea del norte de Galicia, en plena montaña, desde donde con un olfato fino se puede escuchar el sonido frío y bravío del Océano Atlántico en el horizonte. La aldea la llenaban de vida sus 500 habitantes, todos ellos de origen, menos Olga "la habanera".
Olga era la maestra del pueblo. Procedía de Ferrol, un bello lugar del norte de España cerca de donde el Océano Atlántico baila sus ultimas danzas y donde el Mar Cantábrico empieza a golpear con su fuerza bruta. Debía su apodo a las continuas historias que contaba de cuando su abuelo estuvo en la guerra de Cuba. Su llegada al pueblo vino después de recorrer una parte de su vida mutilada por las desgracias: con la orfandad recibiéndola con prontitud, y rematada por un embarazo no deseado producto del encuentro con un joven de noble cáscara pero podrido por dentro.
Olga decidió limpiar el moho que le tapaba su corazón con el aire puro que se respiraba en este lugar que los dioses definieron cuando hablaron de paraíso.
Y este aire puro fue el que recibió a Nacho, así se llamó el hijo de Olga. Eran las doce y cuarto del mediodía. En el pueblo el nacimiento de un nuevo ser espolvoreaba de felicidad a la gente, provocando un alborozo orballesco que hacía sumergirse a la oscuridad que había cubierto de pena el pasar de los días de esta novelesca estación. Las nieves que habían caído los días anteriores parecían no querer decir adiós en lo alto de la montaña como esperando saludar a Nacho, que justo a las doce y veintidós minutos comenzó a escribir la historia personal que para cada uno de nosotros es el tiempo que pasamos en esta vida.
La casa donde vivían Olga y Nacho era de piedra, quizá demasiado grande para dos cuerpos que la habitaban, quizá demasiado pequeña para dos almas que la llenaban. Bajo el frío que transpiraba la piedra que cubría la casa estaba el calor que derramaba el amor madre-hijo que Olga y Nacho transmitían.
Durante los primeros meses se dedicó a saltar, reír, jugar. No habló hasta más allá de los tres años, donde empezó a balbucear alguna que otra palabra, más que nada era un conjunto de letras inconexas. Se llegó a pensar que se iba a quedar mudo. Así lo decía Paco, "el partos", el curandero del pueblo; incluso Elvira, "la bruja", intento echarle alguno de sus conjuros para que el niño pudiera hablar. Elvira era odiada por todos los vecinos, pero al final todos acudían a ella. Decía que hablaba con la Virgen todas las noches, y que incluso se le apareció un día mientras daba de comer a sus caballos. Lo que esta claro es que todas "las brujerías" de Elvira nunca tuvieron resultado.
Cuando Nacho ya pudo hablar y caminar le gustaba mucho salir por las mañanas a recibir a Pepe a la puerta, hombre impenetrable de rostro quemado por el sol, esperando dar su paseo matinal en burro, cuya cuadra estaba adosada a la casa. El sonido del burro, junto con el de los pájaros y algún que otro gallo que había por la zona daban un carácter sinfónico a los despertares matinales. Al lado de Pepe, estaba su mujer, Inés, de ojos de luciérnaga y corazón de leona. Los dos, además del burro, tenían varias vacas. Recibían todas las noches la visita de Olga y Nacho en busca de la leche, el ordeño de las vacas era uno de los momentos más felices para Nacho.
Además de Pepe e Inés, nuestro protagonista disfrutaba de la gente que día a día pasaba por su casa. Así tenemos a Maruja, hermana de Inés, y Vicente, dos naturales del pueblo que emigraron a Suiza en busca de trabajo y que fueron los que por su vecindad en Ferrol con Olga le abrieron la puerta a este idílico destino. José Manuel y Lourdes eran los dos chicos más próximos en edad a Nacho, con los que aprovechaba éste para jugar desde que salía hasta que se ponía el sol: fútbol, baloncesto y su autentica debilidad, la bicicleta. De los golpes recibidos en ella recuerda el primero que le dejó mas de un mes sin poder moverse, y varios más sin poder jugar al ritmo de antes. Pero eso no le resto un ápice para perder la felicidad. Olga le enseñaba todos los días que la felicidad no te la da el poder saltar y jugar, la felicidad te la da el poder sentir, y el sentimiento esta en el corazón, y mientras uno tenga sano el corazón tiene que ser feliz. Ahí aprendió una gran lección.
La historia de su primera bicicleta lleva consigo algo especial para Nacho. La recibió como regalo de Ricardo, el cartero, dos semanas antes de que éste contrajera matrimonio con su madre cumpliendo uno de los sueños de Nacho, tener padre, el otro sería ser cartero. Nacho desde la primera vez que conoció a Ricardo con su uniforme gris y gorra de plato sintió algo especial, tal es así que Olga le hizo un traje igual que el de Ricardo para que lo acompañara al reparto cuando los estudios se lo permitieran.
Los tres formaron una familia muy unida. Su amor estaba sellado a fuego en el corazón de cada uno. De su caminar tienen recuerdos infinitos como el día que enseñaron a Nacho el mar. Fue en Cedeira, centro comercial de la comarca, que es la que perfuma a todos los pueblos de la zona del aroma enigmático, salvaje, alucinógeno que el océano deja tras sus aguas. Su contacto con el mar fue mágico, no abrió la boca, dejo que su corazón hablara por él, y es que el corazón habla con sentimientos no con palabras.
Ahí, donde pudo apreciar la inmensidad humana que ofrece el mar a quien le ofrece su cariño, conoció a Eloy, un chico argentino con alma de gaucho y corazón de cantante de tangos. Fue su primera relación, a los dos les gustaba contemplar el mar, pasaban horas hablando en silencio. La conexión se hizo cada vez mas fuerte. Los dos sabían, aun con la censura de la época, que encarcelar el amor era cubrir de lágrimas sus corazones, así que siguieron adelante con todo.
Con Eloy llenando de más amor a la familia, la casa se hacía cada vez más pequeña para los cuerpos que la habitaban, y no alcanzaba para las almas que la llenaban.
Pero ese nido de amor se rompió un día de Junio de 1974. Nacho no acompañó a su padre en el reparto para ir con Eloy y José Manuel a pescar para la fiesta de San Juan que iban a celebrar esa noche. Y de repente llegó la noticia, Ricardo había tenido un accidente. En ese momento las brisas de la montaña dejaron de soplar asustadas, el sol se oculto. Olga, Eloy y Nacho acudieron rápidamente al hospital donde recibieron la triste noticia. El luto cubrió al pueblo, las brisas salieron de su escondite para hacer sonar el réquiem por la ausencia, por la muerte.
A partir de ese momento la casa perdería un cuerpo pero no un alma, los ojos derramarían lágrimas, la piel transpiraría pena, pero el camino había que continuarlo y Ricardo ayudaría desde arriba para ello.Nacho había cumplido hacia ocho años el sueño de tener un padre, ahora iba cumplir su otro gran sueño, el de ser cartero. El día de su primer reparto fue muy emotivo, su madre le había planchado la ropa el día anterior, al igual que prepararle el desayuno, unos huevos con tocino, igual que el que le preparaba a Ricardo. Olga y Eloy lo acompañaron al coche, en el traje no le cabía todo el orgullo que llevaba. Antes de salir todos se abrazaron y lloraron, dentro de esas lágrimas derramadas también estaban las de Ricardo, posteriormente Nacho se perdió en el horizonte...