lunes, 18 de enero de 2010

JUAN CARLOS DE ROSA


LAS MUERTES DE FELIX GARCÍA


......................."... sin que la hemorragia pudiera detenerse."
................................................Wilde, 17 de mayo de 1958.


El papel remataba, luego de cinco renglones, la explicación de por qué había dejado de existir.
En realidad Felix García había muerto el día anterior, por una úlcera que fué operada demasiado tarde. O quizás deberíamos decir que murió porque a nadie le importó demasiado que viviera o muriera. Fué la primera muerte de Felix García. Dos meses después, el nombre de Felix García desaparecía del padrón de la empresa donde trabajaba de sereno, desde que su salud le impidiera salir a los caminos tripulando algún camión. Fué la segunda muerte de Felix García.
Veintidós años después, a fines del 80, la Municipalidad de Avellaneda, con motivo de la remodelación del cementerio, avisaba al público en general que; salvo reclamo; irían a incineración los restos de una zona de fosas, dando a continuación los nombres de los restos afectados. El cuarto de la lista era Felix García. Nadie reclamó los restos. Fué la tercera muerte de Feliz García.
A las tres de la tarde del 2 de febrero de 1993, en Soto, provincia de Córdoba, la temperatura pasaba los cuarenta grados. La lona que cubría la entrada del bar mantenía al salón en una semioscuridad refrescante. Tras el mostrador, innecesariamente, Juan repasaba unos vasos. Desde una de las mesas, el "mosca Vera"; todavía casi sobrio; no dejaba de mirar la foto de Carlos Gardel tras un sucio plástico, pegada sobre el espejo detrás del mostrador.
- De dónde sacaste la foto ?
Juan dejó el vaso y el repasador sobre el mostrador y; trabajosamente; trató de despegar la foto.
- Cuando el viejo abrió el boliche, un camionero se la dejó en pago de unas copas - explicó Juan - el tipo decía que se la había dedicado Gardel personalmente.
- Ya está muy estropeada - agregó - la voy a tirar.
Y diciendo esto, rompiendo la foto en cuatro pedazos, la tiró a una caja de Terrabusi que oficiaba de cesto.
En uno de los pedazos aún se podía leer "...ctuosamente a Felix García" y abajo la firma de Carlitos.Fué la cuarta y definitiva muerte de Felix García.

No hay comentarios: