Te
lo cuento a vos porque me vas a entender y no te vas a cagar de risa ni pensar
que soy un boludo y a mi jermu menos, ni
loco se lo puedo contar, va a decir que soy un romántico fuera de época, que
debí haber nacido en siglo 19. A parte
me da vergüenza contarlo, tengo miedo que me vean aflojar, vos como yo nosotros
nos criamos cuando los hombres no debían llorar. Te imaginás, yo que soy de
familia vasca si me ven mis primos, mis
hermanos, mis viejos que están en el cielo, seguro que me destierran del clan.
El
asunto es que una noche llego a mi casa después del trabajo y Felipe me estaba
esperando detrás de la puerta como es su costumbre. Yo entré recaliente con él
por lo que había sucedido a la mañana cuando salimos a pasear. Lo miré fijo, él
sabía que lo iba a retar y casi se puso a llorar. Se me aflojaron las piernas,
junté coraje y me lo lleve al cuarto donde tengo la computadora, los libros y
los cuadros con las fotos de Racing,¿lo conocés?. No quería que me escuchara mi
mujer.
Lo
senté enfrente mío y lo miré fijo a los ojos, él se hacía el distraído como si
nada hubiera pasado, como silbando para un costado, pero me mantuve firme y lo
encaré. Mirá Felipe, lo que hiciste esta mañana no tiene perdón de Dios, me
hiciste quedar mal con todo el vecindario. No, no me hagas así con la cabeza,
¡Escucháme!. Te dije veinte veces que no podes andar husmeando en el trasero de
las hembras, no podes manosearlas por atrás y más aún cuando estoy hablando con
la vecina del cuarto piso, esa a la que le hacés las gracias cuando viene a
cobrar las expensas.
Todos
los transeúntes se daban vuelta para mirarte. No, no me digas que andás alzado,
que es el instinto, que son las hormonas de la adolescencia, ni que necesitas
una descarga emocional, ya te escuché más de una vez. Si hasta el policía que
cuida el banco de enfrente me hacía
señas para que te separe. Acordáte que un tachero detuvo el taxi y te
aplaudía, el colectivero del 60 hizo sonar la bocina cagándose de risa, el
repartidor del super te gritaba ¡ídolo! y hasta la monjita del Sagrado Corazón
cruzó la calle para evitar la tentación. Y vos dale y dale saltando por atrás
en dos patas. No, no me digas que a ella también le gustaba, no me digas que
fue con su consentimiento, no justifiques tus acciones por la conducta de los
otros.
Mientras
lo iba retando Felipe fue bajando la cabeza hasta que escuché un gemido de
dolor, esta acongojado y respiraba con dificultad. Me callé, levantó la cabeza
con los ojos llenos de lágrimas y se subió a mis rodillas pidiendo perdón. Yo
le acaricié el lomo suavemente y nos quedamos así un buen rato.
Entonces
mi jermu abrió la puerta y empezó a rezongarme por las cosas de siempre. Me
levante del asiento y Felipe se puso al lado mío. Mientras escuchaba los
reproches él me miraba piadosamente como diciendo las cosas que tenés que
aguantar. Yo no atiné a contestarle nada porque ya había tenido muchas
emociones ese día, entonces Felipe la miró con odio y se le puso a labrar. Te
juro que nunca lo había visto así, estaba tan agresivo que tuve miedo que la
atacara y le mordiera el cuello.
A
vos te parece, resulta que unos minutos antes yo lo cago a pedos y ahora me
sale a defender jugándose la vida. Eso es un amigo Negro, eso es ser fiel hasta
la muerte. Ese es mi amigo Felipe.
La
voz del Gordo se entrecortó y su cara se puso colorada como cuando toma vino
con soda. Yo la anécdota ya la conocía, me la contó 20 veces pero cada vez le
agregaba algo más que la hacía interesante. El
dolor del Gordo es tan grande que se conmueve como una criatura, y a mi
también se me arruga el cuore cada vez que lo cuenta.
Perdonáme
la escena Negro, hoy hace un año que Felipe se fue al cielo de los perros. Me
acuerdo que esa noche subí al auto con Felipe envuelto en una manta y me fui
con mi mujer al pueblo de Ranchos, donde están enterrados mis viejos. Lo
velamos en la casa de mi prima toda la noche y al día siguiente lo llevamos al
cementerio. Don Germán, el cuidador del lugar y amigo de la familia, me dejó
enterrarlo debajo de un árbol junto al camino central, mañana voy a llevarle
unas flores, ¿me acompañas?
En
el café se produjo un silencio profundo que duró más de un minuto, como si los
parroquianos hubieran escuchado el relato y le hicieran un homenaje a Felipe.
Después todo fue volviendo al ritmo habitual.
Vos
sabés Negro que más de una vez se me aparece de noche y se sube a mi cama para
que lo acaricie, después se baja, mueve la cola y se acuesta sobre mis chinelas
esperando el amanecer.
El
Gallego trajo la picada y la cerveza que habíamos pedido minutos antes. Paga la
casa, dijo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario